
Imagina que, un día cualquiera, te cruzas con un desconocido. 
Él te besa... Tú le insultas, le gritas, le amenazas y te propones 
odiarle. Pero te alejas, pasa el tiempo y, aun así, no consigues 
olvidarle. ¿Serías capaz de tentar a la suerte? 

Llena de simpatía, diversión, adictiva y con aires de inocencia 
recorriendo cada página, esta comedia narra las emociones de 
Chloé, sus miedos y algunas contradicciones que atacarán sus 
corazas tras compartir varios minutos con un desconocido en 
el aeropuerto de Ibiza.

Ambientada en su idílico París de cuento, Chloé recorrerá los 
puentes del río Sena, visitará Montmartre y se dejará llevar por la 
magia de sus pintores. Verá que el cielo se apodera de calles y 
plazas emblemáticas. De parques como el Jardin des Tuileries. De 
paseos y monumentos como la famosa Torre Eiffel. De la 
misteriosa, mítica y romántica avenida de los Campos Elíseos 
en sueños de Navidad... Y como no podía ser de otra forma, 
del hechizo que siente al visitar el café más dulce, auténtico y 
precioso del mundo. ¿Queréis saber cuál es? De acuerdo... Se 
trata del Café de la Paix.

Pero, mientras le recuerda, Chloé apenas conseguirá mantener 
con vida la frase maldita. Porque, a estas alturas de la sinopsis, 
ya habréis intuido que el amor no existe, ¿verdad?
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Para todas las mujeres que no logran comprender
a los hombres.

Y para todos los hombres que no logran comprender
a las... Bueno, en realidad, ellos nunca suelen

comprender nada...



«El amor es el anhelo de salir de uno mismo». 
charles baudelaire
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1  
Aeropuerto de Ibiza

Nunca imaginé que me gustara tanto la equitación. Solos y cuando 
cabalgamos, en posición de combate para dejarnos llevar al trote. 
Otras veces, más rápido y al galope. Incluso, en ciertos momentos 
y para relajar el cuerpo, lentos y aplicados mientras nos regalamos 
alguna emoción por caminos circulares, suaves, tiernos y dulces a 
ras del suelo para sentir el roce de nuestra piel. Pero siempre libres 
como las aves migratorias, juntos y dispuestos a conquistar la brisa 
celestial de nuestro destino.

Os preguntaréis qué significa esta reflexión tan campestre. Pues 
bien, como nada suele ser lo que parece, os lo contaré. No estaría 
mal acomodarse, dejar que fluyan las páginas y buscar algo refres-
cante para los momentos de excitación. Si queréis...

Resulta que una servidora estaba en el aeropuerto de Ibiza. Era 
mayo y, tras cuatro días para gestionar un evento institucional de 
cierto cliente, algo inesperado cambió mi vida.

«¡Dios, qué guapo es ese tío...!», pensé, discreta, mientras seguía 
su rostro con la mirada.

Pero el muy sinvergüenza se acercó más. Y un poco más. Más. 
Y todavía más...

«No, por favor. Estoy hecha un desastre...», me dije cuando él 
ya se encontraba a medio metro.

—¿Te importa si dejo aquí mis cosas? —susurró él con una de 
aquellas voces que no se olvidan sin más.

No me creeréis, ya lo sé, pero el hombre más guapo y atractivo 
del mundo quería compartir solo conmigo el taburete que nos se-
paraba de alguna caricia semicasual de manos que no me hubiera 
importado lo más mínimo.
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—En absoluto. Yo ya me iba —le respondí como una tonta y, 
quizá, también algo nerviosa.

«Seré idiota... Si mi vuelo no sale hasta dentro de hora y me-
dia», pensé, inalterable por fuera, mientras le miraba de reojo.

Pero ya había anunciado mi fuga y en ese momento resultaba 
muy difícil retroceder en el tiempo. ¿O quizá no?

—¿Tan pronto? —preguntó él sin inmutarse.
—No me hagas esto, por favor...
Bueno, en realidad, no le dije eso. Veréis la barra para diálogos, 

pero estaba tan atacada que no me atreví.
El tipo de mi lado tenía el pelo castaño. Ni oscuro ni claro. Ni 

largo ni corto. Vaya, que era perfecto... Ojos marrones y una barba 
de tres días que no logré descubrir si era voluntaria o fruto de su 
carrera infernal para no llegar tarde a nuestra cita. De acuerdo, me 
habéis pillado. La escena tampoco fue así. Digamos que la carrera 
solo fue para no llegar tarde al aeropuerto, pero en ese momento 
me gustó pensarlo. Y olía... Uf, de maravilla... ¿Es posible que un 
hombre tenga ese aroma tan varonil y seductor? Pues sí... Os juro 
que lo tenía... Dios, si lo tenía...

—¿Hola...? —insistió él.
Pero yo seguía callada como si un gato se hubiera comido parte 

de mi lengua.
—Hola...
Sí, ya imagino qué pensaréis, pero no supe cómo responder a 

un «hola» tan profundo y arrollador que parecía desnudar mi alma 
sin compasión.

—¿Ya no te vas?
—No, ya no.
—¿Entonces?
«Entonces, ¿¡qué!?», susurré, tímida y en silencio. Porque no fui 

capaz de intuir hacia dónde iba la conversación. Además, mi nivel 
de feromonas debía de estar por las nubes y seguro que lo notó al 
ver mi rostro.

—¿Hola...? —insistió él por segunda vez.
—Hola...

Sí, ya lo sé. Y tampoco digáis nada, por favor, que me ruborizo 
al pensar en su reacción.

—¿Te importa si dejo aquí mis cosas?
¡Menudo chasco! Solo llevaba un mísero minuto en mi cuento 

de princesas y el golpe de realidad me ubicó de nuevo en el selecto 
grupo de mortales que no sabía hacia dónde mirar.

—En absoluto.
—¿Siempre respondes «en absoluto»?
—En absoluto.
—De acuerdo —cerró él antes de ignorarme.

Durante un rato que no supe cuantificar en las manecillas del reloj, 
ninguno de los dos volvió a mirar al otro. Quizá fue por mi culpa. 
Bueno, quizá no. Seguro. Vale, segurísimo... Pero si hubierais esta-
do en mi lugar, lo entenderíais.

A lo que iba. Aprovecho la desconexión emocional del tipo del 
aeropuerto para explicaros que estaba en Ibiza por asuntos rela-
cionados con mi trabajo. Sí, he dicho «mi trabajo». Pudo tratarse 
de alguna fiesta con poca ropa y mucho alcohol, pero no fue así. 
Las aventuras nocturnas quedan reservadas para ciertos clientes que 
suelen pagar muy bien. Personas de alto nivel y sin miramientos 
que adoran aquella zona del Mediterráneo para confirmar mi frase 
favorita: «el amor no existe». Aunque ya os contaré el motivo de la 
ocurrencia más adelante.

Me llamo Chloé, y su origen griego significa algo así como «re-
novación» o «brotes verdes», ya que, según dicha mitología, Chloé 
fue la diosa de la primavera. Pero vamos a lo importante. Vivo en 
París. Sí, en París. La Ciudad de la Luz. La de los paseos románti-
cos sobre cada puente del río Sena, de la Torre Eiffel, del Louvre, 
de los Campos Elíseos al sol, de Montmartre y sus pintores. La 
ciudad que ostenta el café más bonito del mundo. ¿Queréis saber 
cuál es? De acuerdo... Se trata del Café de la Paix.

¿Sabíais que, durante la Belle Époque, el Café de la Paix fue uno 
de los centros neurálgicos de la vida social parisina? Pues sí. Allí 
solían coincidir artistas, escritores y pensadores como Émile Zola, 
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Víctor Hugo, Oscar Wilde o Guy de Maupassant. Incluso, desde 
la misma esquina, era frecuente observar la pasarela inagotable de 
vestidos y trajes al abandonar la Ópera en sus coches de lujo.

Pero, maldita sea... En aquel preciso momento, las notas de un 
teléfono sonaron para romper la magia.

—Es el tuyo —le dije sin pensar ni un segundo, muy nerviosa 
y, lo mejor de todo, sin mirarle.

—No, es el tuyo —respondió él con voz serena, muy tranquilo 
y, lo peor de todo, sin mirarme.

—Hola, mamá... —dije yo, aún más nerviosa, mientras rezaba 
para que un tsunami inesperado, tormenta o cualquier catástrofe 
natural me sacara de allí.

—Sí, mamá. Que sí. Mamá, ya te he dicho que sí... De acuer-
do. Sí, nada más llegar, te aviso... Un beso también para ti. Y dale 
otro a papá.

A ver, dárselo, lo que todos entenderíamos como «dárselo», no 
se lo dio, pero creo que se lo dijo.

—Se preocupa por ti.
«¿El guapetón del aeropuerto me habla a mí? Ahora no querrá 

que seamos amigos, ¿verdad?», pensé antes de responder.
—Es muy pesada.
—Aun así, se preocupa por ti.
Dios, cómo olía ese tío. Os lo juro... No supe adivinar si era el 

mejor desodorante del mundo, alguna colonia maravillosa o si aún 
estaba en el cielo mientras le miraba escondida entre las nubes de 
algodón. De reojo, pero entre las nubes de algodón.

—Quizá, pero sigue siendo muy pesada.
—Si tú y yo estuviéramos juntos, también te pediría, por favor, 

que me avisaras al llegar.
«¿Alguien puede explicarme qué coño acaba de suceder?». Esto 

no lo dije, pero estuve a un pasito de gritarlo a todos los viajeros, 
empleados y gente de bien que deambulara sin vernos por el mal-
dito aeropuerto.

—Pero no lo estamos.
—Ya lo sé. Si fuera así, creo que me acordaría.

Mierda. Sucedía otra vez... Aquel tipo me estaba tirando la caña 
con una fuerza descomunal y una clase digna de los mejores acto-
res de cine. Además, el muy capullo seguía impasible ante su café, 
serio y sin mirarme. Os lo prometo. Mis ojos ya se habían rendido 
una vez. Quizá dos. Vale, tres como mucho... Pero él, nada. Hasta 
que no pude aguantar más y metí la pata.

—Si tú y yo estuviéramos juntos, no permitiría que me habla-
ras así, tan serio y sin mirarme.

Durante cinco segundos, mi corazón dejó de latir. No fui ca-
paz de asimilar mis propias palabras, y mis manos, blancas, frías y 
temblorosas como nunca las vi antes, bailaban tiernamente al son 
de alguna música invisible.

—¿Así está mejor? —dijo él mientras parecía divertirse al con-
templar mi precioso cuerpo (eso lo digo yo) sobre la baldosa, hú-
medo, rendido y a su merced.

La mirada masculina de aquel señor mezclaba inteligencia, no-
bleza infinita, cariño y un saber estar que nunca imaginé tan cerca. 
Fue como si hablara con las pestañas. Como si me besara. Incluso 
pensé que podría desnudarme allí mismo, salvaje y descarado, con 
un simple abrir y cerrar de ojos.

—Sí... —susurré, discreta y veloz, para evitar que intuyera mis 
emociones de colegiala.

Durante varios minutos que parecieron siglos, aquel tipo y yo 
regresamos a nuestro café, a nuestra vida misteriosa... Bueno, solo 
la suya... Y a nuestros miedos... Vale, a los míos... Solo a los míos... 
Pero él seguía dispuesto a mantener el juego, la burla insolente y 
algún disparo que ya fue con bala.

—¿Podría conocer tu nombre?
—¿El mío? —repregunté sin pensar. Así, como una campeona 

que no teme a nada ni a nadie.
Pensaréis que soy idiota, pero no. Como siempre decimos las 

mujeres, «todo fue culpa suya». ¿A quién se le ocurre hablarme así, 
mirarme así y preguntar mi nombre? Ya os respondo... Al tío del 
aeropuerto. Al morenito guapo y sutil que olía de muerte. Al hom-
bre que, si estuviera conmigo, suplicaría una cadena de mensajes 
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para saber que estoy bien, que he llegado a casa y que seré eterna-
mente suya... Vale, se me va la imaginación al recordar la escena, 
pero es divertido si evitas hacerte ilusiones...

—Sí, el tuyo...
—Chloé. Chloé de la Fontaine —respondí sin mirar.
—Precioso nombre.
—Gracias.
—Como su dueña.
«Joder, chaval. No me lo hagas otra vez, por favor, que ya noto 

un calor muy excitante que no seré capaz de neutralizar ni con los 
ocho Martini’s que pienso encargar a la azafata cuando llegue a mi 
puto asiento», me dije, asustada, mientras la humedad comenzaba 
a delatarme.

Supongo que estaréis de acuerdo conmigo. ¿Cómo era posible 
ser tan sumamente descarado? Apuesto, atractivo y elegante, pero 
descarado. Además, el muy cabrón parecía divertirse con mis pre-
guntas de niña.

—¿Por qué no me miras? —le dije tras un acto de valentía sin 
precedentes.

—Porque no estamos juntos...
«¡Será hijo de puta!», pensé al instante. Porque el muy cara dura 

estaba jugando conmigo. Con Chloé de la Fontaine... De París. La 
Chloé de aquellos brotes verdes en primavera. La tímida Chloé de 
los paseos románticos sobre cada puente del río Sena, de la Torre 
Eiffel, del Louvre, de los Campos Elíseos al sol, de Montmartre y 
sus pintores. ¡La Chloé del Café de la Paix!

—Y es una verdadera lástima... —insistió él en voz baja.
—Vete a la mierda, maleducado.
Os juro que estaba de los nervios, pero miré al frente, pedí otro 

café para no separarme de él y coloqué mi bolso entre las piernas. 
Estaba dispuesta a presentar batalla, así que deslicé la cremallera 
poco a poco y metí la mano para buscar el pintalabios.

«Ahora te vas a enterar de quién soy, capullo...», le dije, seria y 
en silencio, para que mi valentía fuera un asunto privado. Aunque 
nunca imaginé que pudiera sostenerla tan poco rato.

—¿No quieres saber mi nombre? —preguntó él para desmon-
tarme otra vez.

—Tu nombre y la colonia que usas...
Bueno, aquí aparece de nuevo la barra para el diálogo, pero mi 

respuesta fue mucho más discreta.
—Vale...
Qué ridícula, ¿no? Pero es que no me salió nada más. ¿Qué iba 

a decirle? ¿Cómo se supone que debía responder? ¿Con un «claro 
que sí, guapísimo, dime tu nombre, la talla de pantalón y cualquier 
escena picante que se te ocurra»? Pues no. Eso no va conmigo.

—Arthur Brown —respondió él, impasible y aún sin mirarme.
—Precioso nombre.
—Gracias.
—Como su dueño.
Fue cierto. Se la devolví con la mano abierta, en toda la cara y, 

además, como una reina... Pero nada era tan fácil como dejar libre 
la mente, porque sin permitir un segundo para la reacción y antes 
de saborear mi nuevo café, el guapo del aeropuerto inclinó treinta 
grados su cuerpo, alzó el brazo derecho y, sin levantarse ni un solo 
milímetro del taburete, me agarró por la zona posterior del cuello, 
tiró de mí hacia él y... sí, el muy cabrón me besó.

«Perdón, ¿alguien ha visto eso?», me pregunté en silencio y aún 
más atacada que antes.

«¡Agresión, ha sido agresión!», volví a gritar para mí, todavía en 
las nubes y súper descolocada. Porque ese tío no solo olía de cine. 
Resulta que también estaba buenísimo... Buenísimo de sabor, que 
sobre el aspecto físico ya os informé antes.

—Maldito sinvergüenza, ¿¡quién te has creído que eres!?
—El tío a quien le has devuelto el beso.
Vale, es cierto. ¿Cómo iba a separarme de él? Que no soy tonta. 

Además, si alguna de vosotras hubiera estado allí, tampoco se ha-
bría apartado. Porque fue un beso rebelde pero muy suave, lento, 
apasionado y veloz al mismo tiempo. Fue un beso tierno, húmedo 
y ardiente, caluroso, largo y, joder, de puta madre, para qué os voy 
a engañar.
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—Tócame otra vez y te pego una hostia... —le dije, seria, antes 
de regresar a tierra firme.

Ya lo sé... Apenas tiene sentido. Pero no iba a permitir que me 
utilizara a conveniencia. ¿O sí? Bueno, qué importa eso...

—De acuerdo. No lo haré hasta que me lo pidas.
Definitivamente, ese tío era un hijo de puta con todas las le-

tras. ¡Y en mayúsculas!
Cuando salgo de noche por los garitos de moda en París, nun-

ca permito actitudes como esa. Mis amigas de toda la vida, que ya 
os las presentaré en otro momento más adecuado, siempre dicen 
que debería soltarme algo más. Que si no me esfuerzo por abrirme 
al sexo opuesto, jamás encontraré novio. Y a mis treinta y dos años, 
ya es hora... No se trata de ser una mojigata, que rollos nunca me 
han faltado, pero me cuesta horrores creer en la gente, en su buen 
hacer y, sobre todo, en su lealtad, fidelidad o como diablos lo que-
ráis llamar... Y esta confesión tan personal me permite recordaros 
mi frase favorita: «el amor no existe». Frase que, según ellas, suena 
fatal para conocer gente nueva.

—Nunca te lo pediré.
A todo esto, aún no os he contado que el taburete compartido 

que ya no representaba ninguna barrera entre nosotros parecía un 
desastre absoluto. Su cartera con varios documentos que sobresa-
lían de los bolsillos laterales, los teléfonos de uno y otro, cargado-
res y cables, su agenda de piel, mi ropa interior... Bueno, esto no, 
pero, tras el beso, ya me hubiera gustado. Todo era un caos de tal 
magnitud que me levanté sin pensar en las consecuencias, dejé un 
billete de diez euros en la barra para abonar los dos cafés, recogí 
mis cosas, los mil trocitos de alma que aún rondaban por el suelo 
y abandoné el bar a toda velocidad para ir derechita hacia la puerta 
de embarque. Ah, y sin despedirme... Por creído...

Varios minutos después de aquella carrera infantil solo contra mí 
misma, mi corazón comenzó a recuperar el ritmo cardíaco. Estaba 
hecha un cromo, ya que la jornada no me permitió la típica ducha 
antes de abandonar el hotel, y las prisas, atender a varios clientes 

y mis ganas por no perder el avión hicieron que el tipo del aero-
puerto besara a una mujer muy poco femenina. Si hubiera ido 
vestida para una cita romántica, ¿qué hubiera pasado? ¿Habríamos 
hecho el amor allí mismo? No, imposible... Yo no soy así. Pero le 
devolví el beso. Uf... Menudo lío tuve aquel día...

Pero el beso fue real. Porque fue uno de aquellos besos que no 
se olvidan con facilidad. Fue un beso de amor sincero y real, como 
ese amor en el que ya os he dicho que no creo. Fue un beso dulce 
de fantasía, de cuentos y princesas. Un beso para mí, para él y para 
nuestro recuerdo. Solo para mantener en nuestro recuerdo. Vaya 
putada más grande, ¿no?

Tras recuperar una parte «súper-mega-pequeñita» de mi compos-
tura, encontré la dichosa puerta de embarque. Aunque dos azafa-
tas de la aerolínea parecían dispuestas a dejarnos pasar, el acceso 
no estaba disponible a...

—Llamada a todos los pasajeros del vuelo AF8492 con destino 
París, embarquen por la puerta catorce, por favor.

«Parece que hoy tengo suerte», pensé, todavía en las nubes.
«Escapo del tío bueno del aeropuerto y autorizan mi embarque 

de inmediato para no encontrármelo nunca más... Pero le devolví 
el beso... Un beso con lengua...».

Como veis, el recuerdo, su aroma y las contradicciones no que-
rían abandonar mi mente, y eso nunca resultó fácil de asimilar para 
una mujer como yo.

Una vez en la aeronave, localicé mi asiento en las primeras filas, 
número par y junto a la ventana (cuando puedo, siempre lo hago), 
acomodé mi equipaje de mano en los compartimentos superiores 
y encargué un delicioso Martini blanco, doble, con mucho hielo, 
con su trocito de limón recién cortado, un chorrito de vodka y la 
correspondiente aceituna. Lo prometido es deuda...

Pero yo seguía tan nerviosa y fuera de control que recordé no 
haber dejado el teléfono en modo avión, así que me levanté, metí 
la mano de cualquier manera en el bolso Hermès y pulsé el botón 
virtual sin mirar.
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«Si me equivoco de botón y suena en pleno vuelo, ya me dirán 
algo...», pensé antes de atacar el primer sorbo mega gigante de mi 
súper Martini al modo Chloé de la Fontaine. Sí, de París y de los 
puentes románticos sobre el río Sena, de Montmartre y sus pinto-
res. La Chloé del Café de la Paix. La tímida Chloé que acababa de 
besar a un simple desconocido, guapo y que no olvidaría jamás. 
Porque, a partir de aquel momento, siempre fui esta Chloé.

Hasta que me dormí... Aunque yo estaba dispuesta a pedir mis 
ocho Martini’s, caí rendida al cansancio, a las emociones de mi rey 
Arturo, al recuerdo de aquel hijo de puta inolvidable, a su aroma, 
al beso y al resto de mi vida sin él.

Pero el vuelo duró menos de lo normal... O no... Porque el efecto 
embriagador del Martini súper especial permitió que...

—¿Mademoiselle...?
—¿Mademoiselle...? Hemos llegado a París...
—¡Mademoiselle, por favor, que solo queda usted en el interior 

del avión! —dijo una voz femenina que seguía moviendo mi hom-
bro derecho hasta rozar la mala educación.

«¡Es cierto, maldita sea!», pensé, aterrada, antes de levantarme 
de un brinco y enfocar la mirada. Porque todos los pasajeros del 
avión ya habían desembarcado y yo seguía justo allí, en mi butaca, 
con el pelo alborotado y como si la vida no fuera conmigo. Como 
si la compañía aérea fuera solo para mí.

—Lo siento mucho, me he dormido —respondí tras recordar 
al tío del aeropuerto, su beso increíble y las ganas que tenía de 
olvidarle de una vez. Sí, porque no era posible ni aceptable que mi 
primer recuerdo tras el Martini súper especial estuviera reservado 
a él. Sí, a él... Solo a él...

—No se preocupe —aceptó la mujer.
—Recojo mis cosas y salgo enseguida.
«Mamá», pensé cinco segundos después.
Tras aceptar que nunca volvería a saber nada más del tío bueno 

del aeropuerto, de su mirada sensual, de su aroma salvaje ni de su 
maravilloso y apasionado beso, pensé que lo mejor sería cumplir 

la promesa para que mi madre durmiera tranquila. Pero allí seguía 
ocurriendo algo extraño... Porque, al desconectar el modo avión, 
¡desastre absoluto, la última cadena de mensajes con mi madre ya 
no estaba!

«No, no. ¡Han desaparecido todas las cadenas de mi teléfono!», 
pensé medio segundo después.

«¡Y los contactos también son diferentes!», acepté antes de ren-
dirme al cataclismo.

—¡Mierda, tengo su teléfono y él debería tener el mío! —grité, 
semiparalizada y muerta de pánico, aunque también risueña, feliz 
y con el recuerdo en aquel maldito aeropuerto.


