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Para todas las mujeres que no logran comprender
a los hombres.

Y para todos los hombres que no logran comprender
a las... Bueno, en realidad, ellos nunca suelen
comprender nada...



«El amor es el anhelo de salir de uno mismon».
CHARLES BAUDELAIRE



I
Aeropuerto de Ibiza

Nunca imaginé que me gustara tanto la equitacién. Solos y cuando
cabalgamos, en posicién de combate para dejarnos llevar al trote.
Otras veces, més rdpido y al galope. Incluso, en ciertos momentos
y para relajar el cuerpo, lentos y aplicados mientras nos regalamos
alguna emocién por caminos circulares, suaves, tiernos y dulces a
ras del suelo para sentir el roce de nuestra piel. Pero siempre libres
como las aves migratorias, juntos y dispuestos a conquistar la brisa
celestial de nuestro destino.

Os preguntaréis qué significa esta reflexién tan campestre. Pues
bien, como nada suele ser lo que parece, os lo contaré. No estaria
mal acomodarse, dejar que fluyan las pdginas y buscar algo refres-
cante para los momentos de excitacién. Si queréis...

Resulta que una servidora estaba en el aeropuerto de Ibiza. Era
mayo y, tras cuatro dias para gestionar un evento institucional de
cierto cliente, algo inesperado cambié mi vida.

«;Dios, qué guapo es ese tio...!», pensé, discreta, mientras seguia
su rostro con la mirada.

Pero el muy sinvergiienza se acercé mds. Y un poco mds. Mds.
Y todavia mds...

«No, por favor. Estoy hecha un desastre...», me dije cuando él
ya se encontraba a medio metro.

—Te importa si dejo aqui mis cosas? —susurré él con una de
aquellas voces que no se olvidan sin mds.

No me creeréis, ya lo sé, pero el hombre mds guapo y atractivo
del mundo querfa compartir solo conmigo el taburete que nos se-
paraba de alguna caricia semicasual de manos que no me hubiera
importado lo mds minimo.
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—En absoluto. Yo ya me iba —le respondi como una tonta y,
quizd, también algo nerviosa.

«Seré idiota... Si mi vuelo no sale hasta dentro de hora y me-
dia», pensé, inalterable por fuera, mientras le miraba de reojo.

Pero ya habia anunciado mi fuga y en ese momento resultaba
muy dificil retroceder en el tiempo. ;O quizd no?

—;Tan pronto? —pregunté ¢l sin inmutarse.

—No me hagas esto, por favor...

Bueno, en realidad, no le dije eso. Veréis la barra para didlogos,
pero estaba tan atacada que no me atrevi.

El tipo de mi lado tenfa el pelo castano. Ni oscuro ni claro. Ni
largo ni corto. Vaya, que era perfecto... Ojos marrones y una barba
de tres dias que no logré descubrir si era voluntaria o fruto de su
carrera infernal para no llegar tarde a nuestra cita. De acuerdo, me
habéis pillado. La escena tampoco fue asi. Digamos que la carrera
solo fue para no llegar tarde al aeropuerto, pero en ese momento
me gust6 pensarlo. Y olia... Uf, de maravilla... ;Es posible que un
hombre tenga ese aroma tan varonil y seductor? Pues si... Os juro
que lo tenfa... Dios, si lo tenia...

—Hola...? —insisti6 él.

Pero yo seguia callada como si un gato se hubiera comido parte
de mi lengua.

—Hola...

Si, ya imagino qué pensaréis, pero no supe como responder a
un «hola» tan profundo y arrollador que parecia desnudar mi alma
sin compasion.

—:Ya no te vas?

—No, ya no.

—Entonces?

«Entonces, ;jqué!?», susurré, timida y en silencio. Porque no fui
capaz de intuir hacia dénde iba la conversacién. Ademds, mi nivel
de feromonas debia de estar por las nubes y seguro que lo noté al
ver mi rostro.

—Hola...? —insisti6 él por segunda vez.

—Hola...
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Si, yalo sé. Y tampoco digdis nada, por favor, que me ruborizo
al pensar en su reaccién.

—Te importa si dejo aqui mis cosas?

iMenudo chasco! Solo llevaba un misero minuto en mi cuento
de princesas y el golpe de realidad me ubicé de nuevo en el selecto
grupo de mortales que no sabia hacia dénde mirar.

—En absoluto.

—Siempre respondes «en absoluto»?

—En absoluto.

—De acuerdo —cerr6 él antes de ignorarme.

Durante un rato que no supe cuantificar en las manecillas del reloj,
ninguno de los dos volvié a mirar al otro. Quizd fue por mi culpa.
Bueno, quizd no. Seguro. Vale, segurisimo... Pero si hubierais esta-
do en mi lugar, lo entenderfais.

A lo que iba. Aprovecho la desconexién emocional del tipo del
aeropuerto para explicaros que estaba en Ibiza por asuntos rela-
cionados con mi trabajo. Si, he dicho «mi trabajo». Pudo tratarse
de alguna fiesta con poca ropa y mucho alcohol, pero no fue asi.
Las aventuras nocturnas quedan reservadas para ciertos clientes que
suelen pagar muy bien. Personas de alto nivel y sin miramientos
que adoran aquella zona del Mediterrdneo para confirmar mi frase
favorita: «el amor no existe». Aunque ya os contaré el motivo de la
ocurrencia mds adelante.

Me llamo Chloé, y su origen griego significa algo asi como «re-
novacién» o «brotes verdes», ya que, segin dicha mitologia, Chloé
fue la diosa de la primavera. Pero vamos a lo importante. Vivo en
Paris. Si, en Paris. La Ciudad de la Luz. La de los paseos romdanti-
cos sobre cada puente del rio Sena, de la Torre Eiffel, del Louvre,
de los Campos Eliseos al sol, de Montmartre y sus pintores. La
ciudad que ostenta el café mds bonito del mundo. ;Queréis saber
cudl es? De acuerdo... Se trata del Café de la Paix.

:Sabiais que, durante la Belle Epoque, el Café de la Paix fue uno
de los centros neurdlgicos de la vida social parisina? Pues si. Allf
solian coincidir artistas, escritores y pensadores como Emile Zola,
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Victor Hugo, Oscar Wilde o Guy de Maupassant. Incluso, desde
la misma esquina, era frecuente observar la pasarela inagotable de
vestidos y trajes al abandonar la Opera en sus coches de lujo.

Pero, maldita sea... En aquel preciso momento, las notas de un
teléfono sonaron para romper la magia.

—Es el tuyo —le dije sin pensar ni un segundo, muy nerviosa
v, lo mejor de todo, sin mirarle.

—No, es el tuyo —respondid él con voz serena, muy tranquilo
v, lo peor de todo, sin mirarme.

—Hola, mama... —dije yo, atin mds nerviosa, mientras rezaba
para que un tsunami inesperado, tormenta o cualquier catdstrofe
natural me sacara de alli.

—Si, mamd. Que si. Mam4, ya te he dicho que si... De acuer-
do. Si, nada mis llegar, te aviso... Un beso también para ti. Y dale
otro a papa.

A ver, dérselo, lo que todos entenderiamos como «ddrselo», no
se lo dio, pero creo que se lo dijo.

—Se preocupa por ti.

«;El guapetdén del aeropuerto me habla a mi? Ahora no querrd
que seamos amigos, ;verdad?», pensé antes de responder.

—Es muy pesada.

—Aun asf, se preocupa por ti.

Dios, cémo olia ese tio. Os lo juro... No supe adivinar si era el
mejor desodorante del mundo, alguna colonia maravillosa o si atin
estaba en el cielo mientras le miraba escondida entre las nubes de
algodén. De reojo, pero entre las nubes de algodén.

—Quizd, pero sigue siendo muy pesada.

—Si td y yo estuviéramos juntos, también te pediria, por favor,
que me avisaras al llegar.

«;Alguien puede explicarme qué cofio acaba de suceder?». Esto
no lo dije, pero estuve a un pasito de gritarlo a todos los viajeros,
empleados y gente de bien que deambulara sin vernos por el mal-
dito aeropuerto.

—7Pero no lo estamos.

—Ya lo sé. Si fuera asi, creo que me acordarfa.
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Mierda. Sucedia otra vez... Aquel tipo me estaba tirando la cana
con una fuerza descomunal y una clase digna de los mejores acto-
res de cine. Ademds, el muy capullo seguia impasible ante su café,
serio y sin mirarme. Os lo prometo. Mis ojos ya se habian rendido
una vez. Quizd dos. Vale, tres como mucho... Pero él, nada. Hasta
que no pude aguantar mds y meti la pata.

—Si ti y yo estuviéramos juntos, no permitirfa que me habla-
ras asi, tan serio y sin mirarme.

Durante cinco segundos, mi corazén dejé de latir. No fui ca-
paz de asimilar mis propias palabras, y mis manos, blancas, frias y
temblorosas como nunca las vi antes, bailaban tiernamente al son
de alguna mdsica invisible.

—Asi estd mejor? —dijo él mientras parecia divertirse al con-
templar mi precioso cuerpo (eso lo digo yo) sobre la baldosa, hi-
medo, rendido y a su merced.

La mirada masculina de aquel sefior mezclaba inteligencia, no-
bleza infinita, carifio y un saber estar que nunca imaginé tan cerca.
Fue como si hablara con las pestanas. Como si me besara. Incluso
pensé que podria desnudarme alli mismo, salvaje y descarado, con
un simple abrir y cerrar de ojos.

—Si... —susurré, discreta y veloz, para evitar que intuyera mis
emociones de colegiala.

Durante varios minutos que parecieron siglos, aquel tipo y yo
regresamos a nuestro café, a nuestra vida misteriosa... Bueno, solo
la suya... Y a nuestros miedos... Vale, a los mios... Solo a los mios...
Pero él seguia dispuesto a mantener el juego, la burla insolente y
algiin disparo que ya fue con bala.

—Podria conocer tu nombre?

—El mio? —repregunté sin pensar. Asi, como una campeona
que no teme a nada ni a nadie.

Pensaréis que soy idiota, pero no. Como siempre decimos las
mujeres, «todo fue culpa suya». ;A quién se le ocurre hablarme asi,
mirarme asi y preguntar mi nombre? Ya os respondo... Al tio del
aeropuerto. Al morenito guapo y sutil que olia de muerte. Al hom-
bre que, si estuviera conmigo, suplicarfa una cadena de mensajes
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para saber que estoy bien, que he llegado a casa y que seré eterna-
mente suya... Vale, se me va la imaginacién al recordar la escena,
pero es divertido si evitas hacerte ilusiones...

—Si, el tuyo...

—Chloé. Chloé de la Fontaine —respondi sin mirar.

—Precioso nombre.

—Gracias.

—Como su duena.

«Joder, chaval. No me lo hagas otra vez, por favor, que ya noto
un calor muy excitante que no seré capaz de neutralizar ni con los
ocho Martini’s que pienso encargar a la azafata cuando llegue a mi
puto asiento», me dije, asustada, mientras la humedad comenzaba
a delatarme.

Supongo que estaréis de acuerdo conmigo. ;Cémo era posible
ser tan sumamente descarado? Apuesto, atractivo y elegante, pero
descarado. Ademds, el muy cabrén parecia divertirse con mis pre-
guntas de nina.

—;Por qué no me miras? —le dije tras un acto de valentia sin
precedentes.

—Porque no estamos juntos...

«;Serd hijo de putal», pensé al instante. Porque el muy cara dura
estaba jugando conmigo. Con Chloé de la Fontaine... De Paris. La
Chloé de aquellos brotes verdes en primavera. La timida Chloé de
los paseos romdnticos sobre cada puente del rio Sena, de la Torre
Eiffel, del Louvre, de los Campos Eliseos al sol, de Montmartre y
sus pintores. jLa Chloé del Café de la Paix!

—Y es una verdadera ldstima... —insisti6 él en voz baja.

—Vete a la mierda, maleducado.

Os juro que estaba de los nervios, pero miré al frente, pedi otro
café para no separarme de él y coloqué mi bolso entre las piernas.
Estaba dispuesta a presentar batalla, asi que deslicé la cremallera
poco a poco y meti la mano para buscar el pintalabios.

«Ahora te vas a enterar de quién soy, capullo...», le dije, seria y
en silencio, para que mi valentia fuera un asunto privado. Aunque
nunca imaginé que pudiera sostenerla tan poco rato.
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—:No quieres saber mi nombre? —pregunté él para desmon-
tarme otra vez.

—Tu nombre y la colonia que usas...

Bueno, aqui aparece de nuevo la barra para el didlogo, pero mi
respuesta fue mucho mds discreta.

—Vale...

Qué ridicula, ;no? Pero es que no me salié nada més. ;Qué iba
a decirle? ;Cémo se supone que debia responder? ;Con un «claro
que si, guapisimo, dime tu nombre, la talla de pantalén y cualquier
escena picante que se te ocurra»? Pues no. Eso no va conmigo.

—Arthur Brown —respondié él, impasible y atin sin mirarme.

—Precioso nombre.

—Gracias.

—Como su dueno.

Fue cierto. Se la devolvi con la mano abierta, en toda la cara y,
ademds, como una reina... Pero nada era tan ficil como dejar libre
la mente, porque sin permitir un segundo para la reaccién y antes
de saborear mi nuevo café, el guapo del acropuerto incliné treinta
grados su cuerpo, alzé el brazo derecho vy, sin levantarse ni un solo
milimetro del taburete, me agarré por la zona posterior del cuello,
tird de mi hacia él y... si, el muy cabrén me besé.

«Perdén, ;alguien ha visto eso?», me pregunté en silencio y atin
mds atacada que antes.

«;Agresion, ha sido agresién!», volvi a gritar para mi, todavia en
las nubes y super descolocada. Porque ese tio no solo olia de cine.
Resulta que también estaba buenisimo... Buenisimo de sabor, que
sobre el aspecto fisico ya os informé antes.

—Maldito sinvergiienza, ;;quién te has creido que eres!?

—El tio a quien le has devuelto el beso.

Vale, es cierto. ;Cémo iba a separarme de éI? Que no soy tonta.
Ademds, si alguna de vosotras hubiera estado alli, tampoco se ha-
bria apartado. Porque fue un beso rebelde pero muy suave, lento,
apasionado y veloz al mismo tiempo. Fue un beso tierno, hiimedo
y ardiente, caluroso, largo y, joder, de puta madre, para qué os voy
a enganar.
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—T6came otra vez y te pego una hostia... —le dije, seria, antes
de regresar a tierra firme.

Ya lo sé... Apenas tiene sentido. Pero no iba a permitir que me
utilizara a conveniencia. O si? Bueno, qué importa eso...

—De acuerdo. No lo haré hasta que me lo pidas.

Definitivamente, ese tio era un hijo de puta con todas las le-
tras. ;Y en mayusculas!

Cuando salgo de noche por los garitos de moda en Paris, nun-
ca permito actitudes como esa. Mis amigas de toda la vida, que ya
os las presentaré en otro momento mds adecuado, siempre dicen
que deberia soltarme algo mds. Que si no me esfuerzo por abrirme
al sexo opuesto, jamds encontraré novio. Y a mis treinta y dos afos,
ya es hora... No se trata de ser una mojigata, que rollos nunca me
han faltado, pero me cuesta horrores creer en la gente, en su buen
hacer y, sobre todo, en su lealtad, fidelidad o como diablos lo que-
rdis llamar... Y esta confesién tan personal me permite recordaros
mi frase favorita: «el amor no existe». Frase que, segin ellas, suena
fatal para conocer gente nueva.

—Nunca te lo pediré.

A todo esto, aun no os he contado que el taburete compartido
que ya no representaba ninguna barrera entre nosotros parecia un
desastre absoluto. Su cartera con varios documentos que sobresa-
lian de los bolsillos laterales, los teléfonos de uno y otro, cargado-
res y cables, su agenda de piel, mi ropa interior... Bueno, esto no,
pero, tras el beso, ya me hubiera gustado. Todo era un caos de tal
magnitud que me levanté sin pensar en las consecuencias, dejé un
billete de diez euros en la barra para abonar los dos cafés, recogi
mis cosas, los mil trocitos de alma que ain rondaban por el suelo
y abandoné el bar a toda velocidad para ir derechita hacia la puerta
de embarque. Ah, y sin despedirme... Por creido...

Varios minutos después de aquella carrera infantil solo contra mi
misma, mi corazén comenzd a recuperar el ritmo cardiaco. Estaba
hecha un cromo, ya que la jornada no me permitié la tipica ducha
antes de abandonar el hotel, y las prisas, atender a varios clientes
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y mis ganas por no perder el avién hicieron que el tipo del aero-
puerto besara a una mujer muy poco femenina. Si hubiera ido
vestida para una cita romdntica, ;qué hubiera pasado? ;Habriamos
hecho el amor alli mismo? No, imposible... Yo no soy asi. Pero le
devolvi el beso. Uf... Menudo lio tuve aquel dia...

Pero el beso fue real. Porque fue uno de aquellos besos que no
se olvidan con facilidad. Fue un beso de amor sincero y real, como
ese amor en el que ya os he dicho que no creo. Fue un beso dulce
de fantasfa, de cuentos y princesas. Un beso para mi, para él y para
nuestro recuerdo. Solo para mantener en nuestro recuerdo. Vaya
putada mds grande, ;no?

Tras recuperar una parte «stiper-mega-pequefiita» de mi compos-
tura, encontré la dichosa puerta de embarque. Aunque dos azafa-
tas de la aerolinea parecian dispuestas a dejarnos pasar, el acceso
no estaba disponible a...

—ILlamada a todos los pasajeros del vuelo AF8492 con destino
Paris, embarquen por la puerta catorce, por favor.

«Parece que hoy tengo suerte», pensé, todavia en las nubes.

«Escapo del tio bueno del aeropuerto y autorizan mi embarque
de inmediato para no encontrirmelo nunca mds... Pero le devolvi
el beso... Un beso con lengua...».

Como veis, el recuerdo, su aroma y las contradicciones no que-
rfan abandonar mi mente, y eso nunca resultd fécil de asimilar para
una mujer como yo.

Una vez en la aeronave, localicé mi asiento en las primeras filas,
numero par y junto a la ventana (cuando puedo, siempre lo hago),
acomodé mi equipaje de mano en los compartimentos superiores
y encargué un delicioso Martini blanco, doble, con mucho hielo,
con su trocito de limén recién cortado, un chorrito de vodka y la
correspondiente aceituna. Lo prometido es deuda...

Pero yo seguia tan nerviosa y fuera de control que recordé no
haber dejado el teléfono en modo avidn, asi que me levanté, meti
la mano de cualquier manera en el bolso Hermes y pulsé el botén
virtual sin mirar.
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«Si me equivoco de botdn y suena en pleno vuelo, ya me dirdn
algo...», pensé antes de atacar el primer sorbo mega gigante de mi
saper Martini al modo Chloé de la Fontaine. Si, de Paris y de los
puentes romdnticos sobre el rio Sena, de Montmartre y sus pinto-
res. La Chloé del Café de la Paix. La timida Chloé que acababa de
besar a un simple desconocido, guapo y que no olvidaria jamds.
Porque, a partir de aquel momento, siempre fui esta Chloé.

Hasta que me dormi... Aunque yo estaba dispuesta a pedir mis
ocho Martini’s, caf rendida al cansancio, a las emociones de mi rey
Arturo, al recuerdo de aquel hijo de puta inolvidable, a su aroma,
al beso y al resto de mi vida sin él.

Pero el vuelo duré menos de lo normal... O no... Porque el efecto
embriagador del Martini stiper especial permitié que...

—Mademoiselle...?

—sMademoiselle...? Hemos llegado a Paris...

—iMademoiselle, por favor, que solo queda usted en el interior
del avién! —dijo una voz femenina que seguia moviendo mi hom-
bro derecho hasta rozar la mala educacién.

«Es cierto, maldita seal», pensé, aterrada, antes de levantarme
de un brinco y enfocar la mirada. Porque todos los pasajeros del
avién ya habian desembarcado y yo seguia justo alli, en mi butaca,
con el pelo alborotado y como si la vida no fuera conmigo. Como
si la compafifa aérea fuera solo para mi.

—Lo siento mucho, me he dormido —respondji tras recordar
al tio del aeropuerto, su beso increible y las ganas que tenfa de
olvidarle de una vez. Si, porque no era posible ni aceptable que mi
primer recuerdo tras el Martini sper especial estuviera reservado
aél. Si, aél... Soloaél...

—No se preocupe —acepté la mujer.

—Recojo mis cosas y salgo enseguida.

«Mamad», pensé cinco segundos después.

Tras aceptar que nunca volveria a saber nada mds del tio bueno
del aeropuerto, de su mirada sensual, de su aroma salvaje ni de su
maravilloso y apasionado beso, pensé que lo mejor serfa cumplir
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la promesa para que mi madre durmiera tranquila. Pero alli seguia
ocurriendo algo extrano... Porque, al desconectar el modo avidn,
idesastre absoluto, la tltima cadena de mensajes con mi madre ya
no estaba!

«No, no. {Han desaparecido todas las cadenas de mi teléfonol»,
pensé medio segundo después.

«;Y los contactos también son diferentes!», acepté antes de ren-
dirme al cataclismo.

—;iMierda, tengo su teléfono y él deberia tener el mio! —grité,
semiparalizada y muerta de pdnico, aunque también risuena, feliz
y con el recuerdo en aquel maldito aeropuerto.
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